石虎：字思维——解读心灵的形式

讯纳消息2013-05-30：云从龙：石先生，您好。众所周知，您一直关注汉字与汉文化的发展问题，早在上世纪末年，您就提出了“字思维”理论。我想问您的第一个问题是，对于“五四”时期提出的罗马拼音化问题，您怎么看？

石虎：历史有时候是把双刃剑。“五四”的成果两大之一，一个就是打倒“孔老二”，就是儒学问题，再一个就是罗马拼音化，即汉字问题。这两个问题到今天为止仍然是中国文心中最重要的两个问题，比如说罗马拼音化问题，大家现在都会写那个拼音字吧，我们原来学的那个拼音字不是这个，那个比较接近汉字。我们现在用的有时候和英文分不清楚，到底是拼音还是英文的，我搞不清楚。因为我原来会老的拼音。不要汉字是“五四”提出来，后来我们又搞简化方案，一套又一套，又加上了拼音字母。减来减去最后都减没了，减没了以后就用拼音字母了，减到第三次的时候老百姓就接受不了的。那么，到底要继续搞还是不搞呢，是到今天为止没有交代过。这其中，牵扯到很多重要的历史问题，不是我们书家一句话两句话就能说清楚的。

云从龙：那么，按照您的意思，“简体字”和“繁体字”算同一个问题吧？

石虎：简化问题涉及到对汉字的认识问题。比如说我们谈字象的时候。关于象的理论讲起来很复杂，在我看来，字象是汉字的一个灵魂。而简体字就是对字象的背叛。简体字就是把笔划多搞少了。那么，最后字的笔画都少了，那字象哪去了？你就看不出来，简化字从根本上就是否定象形的原理。中国字是象形字，从这里就看不出来了。有时候我们讲笑话——在南方有几个人聊起来说：“孔乙己有学问，那个茴香豆，那个‘茴’这个字有四种写法，”我说他讲的是中国的“象”的理论，中国的汉字是可以衍变的，它只要“象”不变，也许是这种写法，也许是那种写法，但是都是这个象形。你看这个“福”和“寿”，他们都有一百多种写法，老百姓都喜欢。

简化字最后都“简”的差不多没“象”了。这是一个问题，原因在于我们的前儒对汉字缺乏认识。老实说他们其实功底不错，但是受历史的局限性，使他们误认为汉字使国家落后。比如鲁迅先生的文章写得很好，可是谈到汉字精神的时候，他说汉字应该灭亡，这是前儒文化的局限性。

云从龙：您认为作为一个有所成就的现代艺术家，必须具备的条件是什么？

石虎：当代有成就的艺术家一定是贯通中西的。假如你对现代艺术不了解，比如说你染一个色，都不知道这个色是怎么配的，很多国画家都是这样的，因为他没有学过色彩学，对什么补色分析，什么冷暖都搞不懂，整个这一套色彩的知识都没有。色彩学属于西方的领域，他没学过，就不懂。而中国传统的色彩是从原始性移植过来的一种直接的染色方法，它也有一套经验，但是现代人也很难“三矾九染”。为什么？没学过，那套工艺早不会了，所以东方的染色知识也没有了。再比如说素描，好像很使人进步，可是你学通了它以后，就知道它不进步人。素描怎么可以进步人呢？一个形体你很快的知道它的线应该怎么走，对于把握形体的能力，是很有用的。但其他方面就不见得。

所以我主张贯通中西。我画了那么多重彩画，从来不写生，但凭什么那么自由？就是我对西方艺术比较了解。知道了西方的，就好像我们打仗一样，你得知道对方你才能知道自己。比如说现代主义的很多理论，分析性理论，拿回来以后结合老子所讲的：“无为天地之始有为万物之母”等等这一系列的理论，那分析起来，一延伸，就有很大的进步。它已经不是从空到无，从无到空那么简单了。你有个语言方式，就不是一点好处没有。我们不可以说老子讲的这个话以后传了几百年还是这句话，再传上千年还是这几句话，再传到未来还是这几句话，这不可以的，怎么样发展？我有时候经常喜欢读一读西方人的后现代语言。他们已经把思维通过精神学、神经病学、心理学延伸到各个细致的分析中去了。这些东西我们读了以后，结合到我们的绘画方式中，我们的中国笔墨，就很有用。比如说，我在画这个毛笔线的时候，突然间出来一个牙齿，突然间出来一个树叶，我就有了这份自由，它这个理论根据就是思维延宕，我可以由此延到彼，由彼延到此，我有权利这样做，因为有了理论根据，就是思维延宕，至少有这个词支持我，我可以大胆一点。如果你没有这些，那我们的思路只是在考古屋里来回旋转，最后我想来想去就好像坐禅，我悟了半天还是无。

云从龙：民间艺术很重要？这让我想起来有人过说，最好的艺术不在学院派那里，也不在著名艺术家笔下，而在民间，你是怎么认为的？

石虎：我想举一个例子，来说明这个问题。1960年，我所在的美术学校缺老师，就让我去浙江美术学院进修。有一次，四明山老区请我们去画一幅毛主席壁画，当时油画系的教授、雕塑系的教授、国画系的教授去了，我也去了，那幅壁画要画在墙上，那面墙很高很大，大到一个鼻子就有一个人那么高。这时候，油画系的教授借着梯子爬上去看了看，回来说画不了，因为太大了，看不到比例。雕塑系的教授上去也画不了。这时候，我的一个老师叫陈鹤亭，他以前是画庙的，就是民间匠人。只见他端着墨碗，拿着一个毛笔，其貌不扬，可上去之后很快就把鼻子勾出来了，完了以后把梯子挪一挪，一只眼睛又勾出来了，画的比例极为精确。这时候，下面的那些教授头皮开始发麻了。整个壁画完成以后，下面一片掌声,而那些教授们一言不发。

大家都很奇怪，那么大的壁画，他是怎么画出来的？后来有人问他，你这个比例是怎么掌握的？他说这很简单呐，墙上不是有砖吗？画了多少块砖，就是多少比例了。3和5你总知道比例对不对？10和2你总知道关系对不对？这时候，大家猜恍然大悟，原来这么简单啊。后来，雕塑系做雕塑，重心总解决不好，陈老师过去一看，念了一句口诀：“只要一脚踏正耳，任你开步打花拳”，念完就走了。大家一听，果然有道理。这位老师有句名言，他说，中国艺术的传统要从那些最下层的民间匠人去寻找。

我经常说，大善和大恶是在一起的，有时候，大俗和大美也是在一起的。

云从龙：大俗和大美。现在有很多人，想把艺术做的非常国际化，所谓的一种国际化的视觉，对此你怎么看？

石虎：其实国际化这个概念有点盲目，因为我们这个年纪也在外面闯荡过一下，我们的体会是，中国文化来对于外国人说是一个零。他们接触中国绘画是用他们西方人的观点来选择他们的爱好，这和中国本体艺术生命中自身发展的那种目标、志向、理想毫不相干，所以你的艺术想走向世界，我看走向中国就行了，不要走向世界。因为对我的艺术来讲，外国人是一个文盲，他们连汉字都不认识，你给他一张字，他会给你倒着挂。他会很顽固地认为倒着挂好看。

云从龙：它实际上是一种猎奇，因为西方人对我们不了解，会存在这种猎奇的心理。

石虎：对。但他也很真诚，他认为那几个字基本上就是构图，无关痛痒，他就得倒着挂，因为他根本不懂这个。我很早就认识到这一点。法国驻上海总领事曾经在1982年邀请我去法国，跟我谈过，我说十年以后再说吧。后来，在南京展览会上，又有两个人开着车过去跟我谈，我都没答应。我深深知道到了国外你就是一个少数民族，少数民族拿出少数民族的刺绣和绣花或者荷包什么的，拿给他们看，他们会猎奇，就是这么一种关系。你认为你那是艺术品，但他们不懂，不懂怎么会珍视。这样，你走向世界的意义在哪里？中国人应该沿着自己的道路建立自己的话语权，我很自信地认为这是世界最好的艺术。我们真正需要的是自信、自强，需要的是自己把学问搞出来。所谓走向世界就是走向自己。

云从龙：再来谈一个“当代性”问题。在艺术范畴中，我们要有当代性的东西。但是，所谓的当代性，并不是我们现在特有的。每一个时代有会有当代性的问题，比如说清朝，在石涛那个年代，文人们也会探讨当代性问题，也许都会有“今不如古，古不如昔”的感慨，似乎每一个当代人都会迷失在当代的这种语境里面去。

石虎：有时候艺术是超越时代的。它有未来意义，这就是比较能够有艺术真谛的东西，至于说后来艺术史上的很多东西，比如说过去的古画，我们到现在看了以后还很感动，但如果说哪一副画仅仅属于某个朝代，也不是的。我们感动它，是因为它已经属于这个民族了，我们接受了它，它已经超越时代了。

问题就在于你的艺术是不是精湛，你的才华智慧，知性，智性以至于对于人类未来的这种奉献有没有价值。当你有价值的时候，未来会重新解读你。一定是这样的。当然，大部分都是过眼云烟，一个时代能留下一点东西已经不错了。一般留下来的东西都是对这个民族的转折、发展起作用的。比如说秦朝人铸一把剑，这把剑现在再也铸不出来，那种精美，那钟细腻，那种美学的高端，现在再也刻铸不出来。人们只是一种怀古而已，再不会有这种东西了，历史不会重复了。

再比如门墩上的狮子，现在发展的都是仿新体的狮子，远看是一个狮子，近处一看什么都不是，每根线条都很粗糙，这种狮子，它已经完全没有原来那个狮子所承载的那些东西。这是精神的贬值。商业社会只能使精神贬值，只能使精神堕落，不会使精神发展。

云从龙：另外一点，您认为天赋很重要吗？

石虎：我给你讲一个故事。我小的时候，曾经偷过游击队的一个手榴弹，然后我就把一群小孩召集过来，我说手榴弹里面有炸药，还有眼线儿，这个能不能爆炸呢？我给你们砸开看，我就用石头在那个大石板上砸，那些小孩子们都看热闹呢！后来把游击队吵醒了，人家就出来大吼了一声，赶紧捧着手榴弹，往报废的地道里一扔，一下子就炸了。后来，梁小斌搞诗会，他就总结说，我只像游击队学会了砸手榴弹，但没学会拉手榴弹的导火索，然后扔出去。他在讲我的什么呢，无知而胆大。

无知而胆大，这是我的秉性。我认为所有的艺术家都要无知而胆大。没有这一点你就不会吃螃蟹。如果第是一个吃螃蟹的人，他说螃蟹不能吃，那你就要吃蜘蛛。总而言之，一个有创造性的人，一个艺术家一定要无知而胆大，你老是在“知”上在做文章，永远没有原创性。老师教给你的你知了，你就按照那个做吧，你按照那个做就是不会有创新能力，老师没教你的东西，你像小孩一样，这个东西拨弄一下，那个东西拨弄一下，这就是好奇。无知而胆大，你就有发现，你就会有创造性。

云从龙：对于“后现代”这个提法，您怎么看？

石虎：我以为后现代在分门别类之下有很多研究，比如说心理学、精神学在这个方面有很多值得研究的东西。在这之前，西方哲学更多的是关注语言，像海德格尔他们都在关注语言，他认为语言是思维的载体。后现代以来，他们的关注扩展到了很多方面，他们对于某些问题的解读好像很细，同时也很窄。有些东西我读了以后对我有一点帮助，至少我从里面知道了几个概念，对我很有帮助。比如说“思维的延宕”，就是说思维本身有一个心灵的性质，你要关注思维的时候，你要关注它的延宕问题；没有延宕，你的思维便是逻辑，而非道性。当我一笔下来的时候，石头上突然间出现了一个叶子。我在我的很多画中会有这种行为。

后现代话语里面，涉及到生命和肌体本身对思维的一种作用，实际上就中国的“道”来说，可能更接近。比如说，中国从来没有一个“大脑”这个名词，而常常有“心性”这个名词，我们所谓的“心性”不是指心脏，而是将肌体、生命、精神都包含了进来。它是一个透彻的东西。西方只是在后现代，才把生命的概念提出来，这样又接近于我们古典，在强调这些东西。

云从龙：非常感谢您回答我的问题，令我受益匪浅。

石虎：也谢谢你，谢谢你们。