谢霆锋 我的人生关你屁事

摄影 WINGSHYA，文 卢悦

你应该知道我想表达的意思：口水歌以及若干香港电影衰落期的半红不红的票房纪录，根本无法形容谢霆锋这个人，我们最津津乐道的是他本人的故事：峰回路转，跌宕起伏，酸甜苦辣，可歌可泣——以至于在中国二线城市农贸市场上售卖的海报以及各种编织袋上“上镜率”最高的明星之中，他是仅次于刘德华的二号人物。

故事的开头是这样的，从前有一个小孩，他出身于一个“德艺双馨”的表演世家，老爸谢贤是典型的上海老克拉，至今还非常敬业地梳着油光可鉴的大背头，穿条纹西装，瘦身西裤和白皮鞋，身边美女如云，出没于香港各种八卦杂志偷拍照之间，妈妈狄波拉艳绝一时，两人曾上演过可歌可泣的郎才女貌的绝配婚姻，婚姻的结晶就是我们的主人公。

如果金鱼能说话，它会说什么？

我猜它会说：你们这帮窥阴癖，还没看够！

谢霆锋就是会说话的金鱼。他比《TRUE MAN SHOW》里的金凯利还要难过，因为他知道摄影头在哪。

这是不是一个颇有趣的老套故事？愤怒的明星二代，非要一头撞进是非圈，然后上演一出堂吉诃德大战风车的悲情剧。他似乎陷入了一个悖论：如果你不甘心生活在金鱼缸里，你就要打破金鱼缸，但打破金鱼缸本身又成为最有意思的桥段：在青春期动物眼里，他是叛逆的英雄，他砸吉他，他出车祸，他入狱，他揍狗仔，你能想象他有多癫狂就有多癫狂；在荷尔蒙动物眼里，他招蜂引蝶，一身风流债，再加上潘安模样，不由谢霆锋有一项纪录至今无人打破，他是香港登封面最小年龄纪录的保持者，满月时，他就出现在香港的各大媒体的封面上，和他一起出现的还有一坨屎。

他似乎一直游离于现实之上，即使在看着你，你也会相信他看的实际是你脑后的某个地方。他能对你的问话有反应，但他还是在自己的世界里巡游——就像金鱼。

得大家投射一把；在工作狂眼里，他的话语很有些哲理，有人说他是明星里的亚里士多德，他插科打诨和媒体斗嘴的语录，居然成为励志名言；现在他又成了婚姻动物们的“新宠”，他上演了一个有情有义，不离不弃的厚道老公的形象，在妻子名誉尽毁的时候，挺身而出，多么符合我们的传统价值观——无论他做什么，似乎都能迎合一些人的嗜好，做好做坏都会有人拥戴，只要你在这个舞台上。

我是不是普通人，关你屁事，屁事也管。

谢霆锋趿着拖鞋，穿个旧T 恤，悄悄打开门，无声无息地和摄影师打了个招呼，两手一直插着兜，一副没睡醒的样子，不用戴墨镜，如果和他在街上擦肩而过也不会认出他是谁。

不用说，他一定不会正襟危坐——把身子陷入椅子，脖子靠到椅背上，点上一支烟，等着你发问。

我对这个人的印象是，他似乎总是双眼迷蒙，总在微醺半醉之中，说一些假言村语，那情绪介于“满纸荒唐言，一把辛酸泪”革命悲观主义和“世人道我太疯癫，我道世人看不穿”的和革命浪漫主义之间。

怎么说呢，他似乎一直游离于现实之上，即使在看着你，你也会相信他看的实际是你脑后的某个地方。

他能对你的问话有反应，但他还是在自己的世界里巡游——就像金鱼。

“其实我已没什么可报道了，该说的都说完了。”我们沉默了有30 秒钟，他还是打破沉默，看着天花板说。

“你的一年相当于其他人的十年，是是非非太多了。”我试图理解他。

他无动于衷：“无话可说，我是最白的一个了。”

他吸了一口烟，吐出来，看着烟雾慢慢腾空、弥漫：“我从来不看香港的杂志或文章，没意思。反正我做东西，我也不会伤天害理，过活而已。”

“活得怎么样？”

他看我一眼，笑笑： “不怎样，现在我练武，练得手都硬了，玩吉他时都不太顺手了。我在音乐上也没以前那么热衷了。”

这个话题怎么转的。我有些奇怪。

“真实性对你来说特别重要。恰恰你又是谁都说不清楚的一个人，生活在真实和虚假，别人说的都不知道什么是真的，这也是一个矛盾……”我猜，在他半睡半醒的状态下，这应该是个好话题。他曾用哲人的口气说过，时代的生活方式很冷酷，没有真实感。他想拉姑娘的手就拉，想分手就分手，想出车祸就出，想入狱就入狱，想打狗仔就打，想做好老公就做，就拿他这个把脚翘到椅子背上的动作来看，他已经真实到高清晰的地步了，没有一点儿马赛克。

“我现在也无所谓了，（这几乎是他的口头禅了，凡是涉及到对外界的反应，他一般都会用这句话敷衍过去）反正有很多事，就像结婚，我觉得第一是一件喜事，第二我也不是伤害了什么人（他似乎特别爱说这句话，我没有伤害别人，言下之意似乎是——我没伤人，为什么人要伤我？），其实我只是一个普通人。”

“你很想做一个普通人。”

“我就是一个普通人。”

“可是没人把你当普通人看。”

“一个艺人也好，一个超人也好……”他还在不死心。

我就跟他耗上了，我特烦明星老说自己其实是个普通人，这毫无意义。

“你老想说我是个普通人……”

“他们说你短裤拖鞋就去中环，我说关你屁事，我就不理会，他们都习惯了。”他拿出了一个证据，很得意自己还是个普通人。

“反正在屏幕上已穿够了各种各样的衣服……”我不服气地还嘴。他苦笑。

儿子，你爷爷是谁，你奶奶是谁，你妈妈是谁，你爸爸是谁？你是谁？

看着他的笑，我想起了一个故事，小时拜年，谢霆锋要随父母到中环置地广场给媒体记者拍一张全家福。13 岁那年，他忽然问自己一个问题：如果你想让我拍照时笑，要给一个原因，那时我笑才是真的笑。

现场那么多记者等着，他不笑，他妈怒了，怎么打他，他就是不笑。从那以后，他就再没有拍全家福了。

不能说狄波拉和谢贤没有尽心教他，事实上，他6岁就到加拿大上学，16 岁工作，能这么独立都是父母一手“打造”出来的。这个骨头硬的孩子直到13 岁还没被打服，此后一辈子也没服过。

他说： “幸好我工作早，没像很多人做儿女的，到了二十几岁还恨爸妈。”他顿一顿又说“：我现在明白了，他们为什么那时逼我学这个学那个。”

“我向来不强迫别人去做任何事，所以我也希望别人不要强迫我做我不想做的事。”

可是没人有豁免权，凭什么你可以不受强迫呢？每个孩子都不愿意去幼儿园，每个明星都不愿意被迫学会如何摆脱偷拍，总有一种东西像永远甩不了掉的口香糖贴在你脑门上。

入行前，他已估计到，有好多人想看一个世家子什么时候死。如果他真有这种先见之明，那说明他在16 岁时就知道这个世界对他而言，是充满敌意的。

谢霆锋说，上台独唱三分钟，这三分钟可以令你一鸣惊人，亦可以令你死无葬身之地，一线之差。如果你有四年时间一上台就听到全场的嘘声、骂声以及枪林弹雨的水瓶和鸡蛋的袭击，你会坚持下来吗？那时他觉得冤枉，但就是这个冤枉支持了她：你们要看我死，可以，但我想死得明明白白。

所有人都会认为他不过是凭借着父母的关系到娱乐圈玩玩而已，那时他也像今天这样放炮，口无遮拦，得罪了不少人。那时有人问他香港音乐如何，在这个在国外长大的孩子眼里，香港那时没有rap，没有R&B……有何可谈？但他必须为说实话承担责任。

他说，越红，知道你的人越来越多，了解你的人会越来越少。其实，没有红之前，也没有多少人理解他。他知道，吃娱乐圈这口饭，第一步只要包装得整整齐齐 ，梳个二八分界头，打扮到乖乖邻家小男孩模样，这样，就事半功倍。但他既然放了大话，就要做到。

他必须“好勇斗狠”。在《十月围城》时，他饰演的车夫，基本是个人肉吊袋，他拒绝替身，要真打，第一天脸就被打了十几拳，已经肿到不能再拍。

每次结束拍摄，他都要看慢镜头，看自己被打得飞起来，头狠狠地撞到地上，口水还没到地上，头已经被地面嘭的一下反弹回来，第二拳已到，口水才刚落地，这时第三拳又打过来了，看起来特有震撼力。

他喜欢看李小龙的片子，会一帧一帧看他打架的慢动作镜头，学功夫，他发现李小龙是真打，真与假，变成一帧一帧的画面，就能见分晓。

在《十月》中的角色，不是李小龙那样的超人，而是被揍的“猪头三”。

其实被揍也是会产生快感的，假如你看过《搏击会》就会明白，肿胀的脸和青紫的眼皮会让他感觉这个世界的真实存在？

前几天，一个道具师遇到谢霆锋说，你还记得 《新警察故事》时从41 楼跳下来的时候的样子吗？你跳楼之前，我们已被吓到了。那天你一个人走来走去，别人讲什么，好像都没听见。

谢霆锋说到这里，抬起眼定定地看着我：“那时柏芝还在怀孕，半夜里闹着要吃冰激凌，我开车满香港找24 小时开业的冷饮店，好不容易找到了，她又想吃西瓜了——折腾一晚上，我几乎没有合眼，第二天我就要做这个危险动作了——要从41 楼跳下来，先摔到树上，然后摔到车上——我知道。”可是他还是早上7点就起床上工。

这时他面目开始狰狞：“我的确不知道周围人当时跟我说什么了，在做动作时，我都会进入一个忘我的状态。没有任何犹豫，否则，千分之一秒的差距，你就摔在地上，被车碾过去了。”

“所以当时他们问我谢霆锋可以吗，我说没有‘可以吗’，肯定可以！操你妈，来！”

我没法形容当时他说“操你妈，来！”的时候，声音是何等恐怖，他说完这句话，整个摄影场地的人都跑到这个化妆间来了，还以为我已经被他掀翻在地了。

那一刻，我的血都凝固了，武士对砍的气势也就是如此了，突然想起他的一句名言：“我谢霆锋如果真的要打人，他一定会知道，因为我会追他追九九街。”

你知道目光能杀人是什么意思吗？

看着周围人的惊恐的眼神，他笑了笑，声音一下又恢复了慵懒的调子：“要不然⋯⋯我早就不在这里了。”

“听起来你想干吗就干吗，只要喊那么一声？”

他伸出右手，他左手的无名指以某种奇怪的姿势弯曲着。“我看了九年的医生。”

“这不是你刻意做出来的动作？”我克制住想要把他的那根手指头拉直的想法。

“不是，伸不直了。练功时受的伤，当时骨头都露出来了，现在随便一动，浑身上下的伤就会疼。”

“你也想让儿子以后变成你这样吗？”

“不是，我希望他能爬得像我那么高，但是不要像我这样的滚下来。”

儿子满月，他给孩子的生日礼物是一个他过往电影的“暴力剪辑”，被时速超过100 迈的巴士撞，从各种高楼上往下跳。

“你知道吗，现在到台上演唱，歌迷已经不叫我的名字而是叫我儿子的名字Lucas。我想告诉他：你爸爸的爸爸叫谢贤，是香港的著名演员，但是你爸爸只是被600多万人口盯着长大的，你是被14 亿人口盯着长大，头一年我是很担心，但是现在开始觉得没关系，如果他能熬过来，他才是一个真男人。

“如果能过来这一关就什么都能做，我只是背负着一代的名气，他是背负两代的，看他。”

“所以说你得像斯巴达那样，给他弄成特硬的男人才行，否则他经受不起这种考验。”

他冷笑： “有八卦杂志采访我，我就拜托他们狠狠地狗仔一下我刚刚入行的妹妹，能拍多难看，给我拍多难看，能写得多难看，不要给面子⋯⋯一个人最怕什么呢，最怕受不了。哥没有什么，只是有爬起来的力气，怎么踩我，没关系，我受得了，我就会爬起来，就是这个。”

我好像看到谢霆锋有泪光，此后一直是眼眶湿润的样子。他真像琼瑶阿姨剧中的男主角。

“像你妈妈小时候那样打你，你现在想起来也是一种必要，是吗？”

“必要。我也会打我的孩子。”

年轻也有火，老年也有火，就看是什么颜色的火，总之是上火。

“ 有没有恐惧的时候？”

“ 我每天都在恐惧。”

“ 怕什么？”

“ 怕不够好。”

“ 其实我每一次演出完了我都会反省，比如我刚连续走了四场演出，每个完了都会想，在车上会想，在飞机上也会想。”

“ 就不能放过自己。”

“ 我很矛盾。”

“ 难道就没有一次完全觉得自己无可挑剔的时候吗？”

“不可能有完美这两个字出现的，人就是人，所以肯定可以再好。”

“这也是一种幸福，还是痛苦？”

“ 都是。”

“紧张什么才说明你在意什么，才能让你完全付出，痛苦在于你会天天琢磨这些，于是你就失眠，我已经失眠十多年了。”

“失眠对你有好处吗？”我不知道为什么会问这么一个没心没肺的问题，但我想这个问题持续这么长时间，一定有它的益处。

“晚上睡不着干脆就弹弹吉他，练功夫。那时我灵感最多。”

“没有灵感时怎么办，砸东西吗？”

“不要因为我砸过一次几十万美元的吉他就认为我是在生活中也是

个破坏狂。”

“没灵感会吸毒来找灵感吗？”

“写不出歌，没灵感的时候，会觉得自己没用。但我不会笨到用毒品。”他看看我，好像我是他的蜥蜴一样，充满了宽容的蔑视：“这个问题好笨，没人会承认自己吸毒。不过我真的自有办法。”

他故意卖个关子，看着我，自尊心受损的我还就是不问了。

过了一会儿，他放弃这个把戏，拿起梳子，把玩起来。“我会装修。”

我真的很好奇了：“什么？”

“我会把家里的东西全换了，哪怕是一个房间，还没有结婚的时候，每半年，房间肯定会大变样，一次我把家具全扔了，地毯都变成日本榻榻米的感觉，很静，很禅的感觉，什么都没有，四白落地，一个小桌，一杯茶，如此而已。”

“一关门，好像来到了另一个空间，不在香港，甚至不在地球上。后来我又把地板全换了，绕着墙挖水槽，然后打上光，我还放一些鱼和乌龟在水，它们一动，水的蓝光和影就充满了这个空间，好像在水晶宫里，在这个时候，你的灵感自然会奔涌而出。”

“好像你一直有股用不完的劲。”

“那个是刘德华。”他哧哧地笑。

“你知道你的极限吗？”

“李小龙不相信人有极限，我也不相信。不去试，怎么知道哪是极限，所以你做每一件事都要盯着那个极限，去挑战，要不然没意义。”

听起来很像日剧里的觉醒的男主角常说的励志名言。这和“一根筋”和“拧巴”不一样，后两者都是没有觉察，就深陷其中的，而谢霆锋这种“武士道”更有一种自斟自饮的玩味，他玩的就是心跳。

一般而言，很多人在荷尔蒙旺盛的时候大多会有他这样的心境，与天斗与地斗，其乐无穷，等体力下降了，也该循规蹈矩道貌岸然了？

他强烈反对：“年轻也有火，老年也有火，就看是什么颜色的火，年轻的活是那种烧得火红的烈焰；老了，那火的温度更高了，high 到白热化，是沉淀多年燃烧的火，都是火，但不一样。”

“总是要燃烧。”

“其实冲击力更猛，永远不会变的是力量和叛逆，你看我爸77 岁，穿着比我还时髦，我只有T恤牛仔裤，他还要皮衣、条纹裤和白皮鞋，戴墨镜出来，我有时开玩笑说，装什么呢你，他回答‘没装什么，就是要求自己。’好吧，你有自己道理。”

牢我都坐过了，还怕什么？

“刚进香港时，你好像异类，很多面子戏大家都知道该怎么演，你偏要用100 个要求来折腾自己，一直都不肯融入社会？”

“要无悔，今生无悔。”他开始猛扯自己的头发，好像那头发不是他的。

“是因为你在美国，受了美国硬汉文化的毒害吗？”

“你说我很大，我真的不是很大，我还是一个小孩，但是你说我的经历比人家多吗，可能，比人家少吗，肯定。演唱会很多了，奥运舞台我也站过了，天安门的舞台我也站过了，全球的，音乐也算拿过金球奖了，我想谈恋爱，想结婚，想生个小孩，天都给了我，我已很幸运。要是明天出什么事，闭眼归天了，还在说：妈的，我后悔了，如果那天怎样怎样，就会……我不要那个如果！”

“音乐也好，电影也好，都会成为历史。只要会展中心一天不倒，我都能跟儿子说，这个地方只有两个人从这里滚下来，一个是成龙，一个是你爸爸，你爸爸不是一张白纸走过来的⋯⋯我觉得人生应该这样。”

他一口气说了这么多，有些激动，有些眼泪汪汪。我想起《无极》中他跟张柏芝说的那几句话，好像是“你剥夺了我做好人的权利”之类发话，极其搞，但我知道他那时动了真情的，谁都没把这当成演戏。话说回来，陈凯歌的伟大在于用一部烂戏挽救了两个怨偶的婚姻，能想像如果张柏芝没有结婚，在“艳照门”后，会是什么下场吗？

不要说这事已经过去了，你看看现在阿娇多像个祥林嫂就会知道，这件事如何深刻地改变了当事人们的一生。

“这一两年发生了很多事情，让你好像，我觉得你好像很多人都无法做到的事，你好像做到了，这个过程挺艰难的吧，不会很容易过来的吧。”

我不敢提艳照门这三个字，怕提了他起身就走，或者用目光杀人。

“那些事发生时，我还没结婚，关我屁事！（第十次说到这句话），牢我都坐过了，还怕什么？”

“所以你做的每一步都绝对不后悔，你有后悔的事情吗？”

“有过才怕重复。”

我忽然明白了这个保守到连老婆穿吊带露乳沟都无法接受的男人，为什么能承受这种让人同情的身份，也许因为他从来不想对什么屈服，越是逆境，越让他狠劲上涌，那次“入狱事件”，也许是他这辈子最后一次脆弱，从那以后，他已练到了“金刚不坏体”，这些年的各种绯闻和丑闻的折磨，让他任督二脉打通了，神功已成？

“你身上有很多定义，比如原来把你当成一个世家子，花花公子，现在又把你当成楷模，模范丈夫，你不会被这些评价，说你叛逆的时候，我就叛逆了，说你好的时候，你会不会被这些东西勾引了，真的变成一个标准的，主旋律的这么一个男人，你会吗？”

谢霆锋白了我一眼，想必这问题他已回答很多次：“我从一个‘花花公子’，突然间变成一个‘好爸爸’，只是一个名号的变化，但谢霆锋还是谢霆锋。”

我明白他的意思，其实他这个“泰山石敢当”是永远定格在20岁了。

“我看过贝克汉姆一个访问，他说一走出英国，到别的国家球场里，他是被8万人一块骂的，那一刹肯定要把所有东西关掉，活在这一秒里面。球赛完了，无论在英国也好，阿根廷也好，那些球迷都又变成他的粉丝，但在比赛时他就是敌人，他只看到是守门员，门框，自己。其他什么都没听到，什么都看不见。这个是对的，要管那么多的别人的话，我怎么还能活到今天？”

谢霆锋说过一句话：人，分几种，知道自己要做些什么，同时又去做的； 知道自己要做些什么，但是不去做的；以为知道自己在做什么，但其实不知道的 ；根本不想知道自己在做什么，过一天算一天的。我真的发现他活得很明白，那就是自我的，毫不妥协地像海明威那样坚挺下去，活不下去了，就把左轮手枪放到嘴里，砰的一下。

他还说过：阿里信奉一个教条“以退为进，要学会忍耐，一直忍到有一天你的敌人不敢再抬头看你的眼睛”。对谢霆锋这双“毒眼”，我是领教了，你现在知道了为什么金鱼的眼睛为什么那么特别了吧，因为当你一直过着被观看的日子时，你要全副武装，包括你的眼睛。他更说过：“⋯⋯驾车在看不到尽头的公路上一直跑，没有红绿灯，没有迎头车，也没有路人，你惊不惊？你会问： ‘究竟我会走到哪里？为什么没有人在路上陪我走？”相反，如果一路上有不同的人，你有时会走到闹市中，路上不时又有不同的路牌和红绿灯，一直走下去，你会愈来愈清楚自己的路没有走错。’”不知道现在谢霆锋走的是一条无人的公路还是一条闹市的街道，但我知道：他的确没有人陪，他就是那个传说中的夕阳武士，孤独是他的宿命，老婆和孩子只是让他守护的东西更多了。李小龙一向都是单打独斗的，他也是。

我非常愿意用他这句话作为结尾：“人生的路，能够容许自己去选择走的，有时也不是太多。”谢霆锋没有选择，Lucas 也没有选择，他们生而为公牛，就要面对红布，然后愤怒地冲过去。

[责任编辑：alphabao]